若说课桌是青春的日记本，那我们班的课桌，就是承载着无数星光的璀璨银河。每当暮色悄然漫进教室，那些细碎的光芒，就会温柔地落在课本与笔尖，照亮独属于我们的青春故事。

还记得刚分班时，班主任在黑板上写下“聚是一团火，散作满天星”。那时的我们，像被风吹散的蒲公英种子，带着各自的棱角相遇，彼此间满是陌生与拘谨。直到那场运动会，我才真正领悟到这句话的深刻含义。800米接力赛中，最后一棒的同学因体力不支，脚步渐渐沉重，几乎要放弃。就在这时，跑道边骤然响起震天的声浪。我们班的同学举着自制的加油牌，从起点一路追到终点；有人喊破了嗓子，声音都变得嘶哑，还有人不顾疲惫，陪着跑了半圈。当最后一棒的同学冲过终点线的那一刻，夕阳将所有人的影子拉得很长，那交叠的影子，恰似一束束交织的光。我这才明白，原来我们的光芒，真的能够彼此照亮，汇聚成驱散阴霾的力量。

这张小小的课桌，还藏着许多不为人知的温柔与感动。那次月考，我望着试卷上刺眼的红叉，满心失落与沮丧，呆坐在座位上。不经意间，在桌洞里摸到一颗糖，粉色包装纸上歪歪扭扭地写着：“哭完记得吃，甜的！”后来才知道，这是平时总爱调皮捣蛋的后排同学悄悄放的。那一刻，心底的阴霾被这小小的善意瞬间驱散。还有那个暴雨突至的午后，我因忘带伞被困在教室，满心焦急。就在我不知所措时，七个女生围了过来，大家挤在三把伞下，像笨拙又可爱的企鹅，摇摇晃晃地把我送回宿舍。一路上，雨水打湿了裤脚，可紧紧贴在一起的肩膀，却让我感受到了无尽的温暖，这些画面，也成了记忆里最珍贵的片段。

有人曾问我，我们班最特别的地方是什么？我总会想起那些安静又热闹的晚自习时光。大家自发组成学习小组，时而专注地讨论难题，时而互相分享学习心得。偶尔，教室里还会响起阵阵欢笑声——我们相互练习化妆、画美甲、扎辫子，再认真地彼此点评。大家把学到的技巧、总结的经验，仔细地记录在笔记本上。教室里，学习的专注与青春的活力交织在一起，像一首专属我们的夜曲，奏响着独属于我们的青春旋律。

此刻，我终于懂得，所谓班级，就是我们将各自的微光汇聚在一起，让平凡的日子有了浪漫的注脚。那些在课桌前并肩奋斗的清晨与黄昏，那些藏在玩笑和吵闹里的牵挂，早已化作漫天星辰，永远闪耀在我们青春的银河里。

一审：张钰，二审：刘建华，三审：邹同华